Je me nomme Nash, Nash Rosenbach, et je suis domestique chez les Dickins. Mon maître se nomme Ludovik, Ludovik Dickins, c'est le fils aîné de cette famille. J'ai trouvé en lui un homme exceptionnel. Il m'a beaucoup appris et m'a toujours considéré avec le plus grand des égards possibles, mais je crois que ce que l'on vit aujourd'hui est bien plus fort que tout ce que peuvent normalement vivre un simple domestique et son maître. Ludovik Dickins est mon maître, je suis son obligé, mais Ludovik Dickins est aussi mon ami et j'aimerais vous raconter ici son histoire...

Mon maître est né en 1813 à Douvres, d'un père anglais et d'une mère allemande. Lui qui promettait d'être le fils héritier d'une riche famille de musiciens est malheureusement né aveugle. Son père, M. Harold Dickins, a voulu le placer à l'orphelinat lorsque sa femme et lui ont réalisé qu'il ne pourrait jamais voir le monde comme eux. Mais l'amour d'une mère surmonte tout, même les handicaps les plus difficiles à vivre, et Miss Sofia Dickins a refusé de se séparer de son fils. Mon père m'a toujours dit que cette femme avait du cran.

Il m'a raconté comment elle avait pris à cœur l'éducation de son fils et combien ces longues soirées passées auprès du petit blondinet qu'il était alors ont pu lui coûter. Éduquer un jeune aveugle quand on se retrouve seule pour le faire est compliqué et douloureux. Mon jeune maître appréhendait le monde à sa manière, c'est à dire en touchant tout, en levant son petit nez vers le ciel pour respirer ce qui l'entourait, en goûtant les objets qu'il manipulait avec maladresse. Oui, il était maladroit et son équilibre n'a jamais été parfait. D'ailleurs, Ludovik n'a marché qu'à partir de deux ans et il ne pouvait pas faire deux pas sans se blesser. Quelques pièces lui ont donc rapidement été fermées et les escaliers se sont retrouvés condamnés. Toute la maisonnée s'est vite adaptée pour garantir sa sécurité, sauf son père qui le regardait toujours de haut en grognant dans sa moustache. Le jeune garçon a également mit du temps à apprendre à parler parce qu'il ne comprenait pas toujours très bien ce qui lui arrivait. Son environnement l'affolait parfois. Encore aujourd'hui, je sens parfois une hésitation naître en lui et je dois murmurer dans le creux de son oreille que tout va bien afin qu'il se rassure et avance droit devant lui.

Mon père m'a aussi raconté qu'à ses cinq ans, après plusieurs traitements inefficaces offerts par des charlatans pour lui redonner la vue, Miss Dickins a refusé de continuer dans cette voie et a engagé un précepteur, le bon Marc Donell. Ophelia, sa petite fille, était née deux ans auparavant et commençait à demander plus de soins. Il allait falloir l'éduquer elle aussi. Cependant, Monsieur Dickins était devenu si amer de ne pas avoir eu de fils digne de perpétrer son nom, qu'en plus d'être irascible, intolérant et à la limite du fanatisme, il avait décidé qu'il ne l'aiderait pas à s'occuper des bambins. Aussi était-il temps pour elle de placer son enfant entre des mains expertes pour assurer son avenir. Marc Donell était réputé pour ses travaux avec de jeunes enfants perturbés et mon maître lui fut confié: il habiterait avec les Dickins le temps d'apprendre à leur fils à se tenir en société et à avancer malgré son infirmité.

Mon jeune maître a donc grandi en famille mais il fréquentait bien plus son précepteur que son père dont il a fini par se détacher. Sa mère l'éduquait toujours à la musique, tous les mardis soir et les samedis, mais elle fut obligée de laisser son enfant grandir sans elle. Sa sœur jouait parfois avec lui dans le jardin mais leurs rencontres se faisaient rares. Ludovik se sentait seul, d'autant que les quelques amis qu'il s'était faits se trouvaient à l'escrime quand il récitait son catéchisme ou faisait du cheval quand il devait recommencer ses comptes parce qu'il n'arrivait pas à visualiser les choses...

D'après mon père, la vie de Ludovik Dickins n'a rien eu de palpitant. Il n'a jamais pu faire d'études comme les autres, il a toujours vécu avec sa famille et son précepteur. Avec l'âge, l'amour de sa mère l'a étouffé, la distance de son père l'a blessé et la dévotion de sa sœur l'a longtemps déstabilisé. Il n'a jamais eu de vrais amis, car toutes ses connaissances de jeunesse ont évolué loin de lui qui devait rester en arrière à cause de son handicap. Il a presque tout appris de son précepteur et a beaucoup souffert de sa solitude.
Aussi la musique est-elle devenue sa seule façon d'exprimer ses questions intérieures. Même Harold Dickins semblait avoir compris qu'un certain mal rongeait son fils. Un jour, mon père a vu son cœur de pierre s'assouplir. C'était à ses 10 ans, moi je n'en avait que six, mais je m'en souviens comme si c'était hier: mon maître a reçu le plus beau violoncelle qu'il m'ait été donné de voir (il le possède toujours et c'est un plaisir de le voir jouer). C'est Harold qui l'a fait fabriquer et c'est sans doute le seul véritable geste paternel dont ait été capable cet homme.

De mon côté, j'observais Ludovik lorsqu'il venait près de la cabane de jardin. Je devais désherber les rosiers pour éviter qu'ils ne s'étouffent ou arroser les fleurs dans les plates bandes sur la terrasse. Lui, il se promenait régulièrement avec Madeline et profitait du moindre rayon de soleil qu'offraient les saisons, comme si sa peau pouvait boire leur nectar tiède. Lorsque je suis venu au monde, mon père était cuisinier chez les Dickins depuis des années. Rien de plus normal à ce que moi aussi je finisse à leur service. Je ne me plaignais pas, car nous étions traités avec humanité et nous ne souffrions ni de la faim, ni du froid. Pas comme certains. Et puis, nous étions entiers...
Je regardais cet enfant qui errait les mains devant lui et se raccrochait les pieds à la moindre racine. Il était riche, il souriait, mais était-il véritablement heureux? Je l'avais déjà vu pleurer dans les lauriers. Il réclamait Johan et Louis, ses amis partis pour Oxford. Je comptais. Nous avions en tout quatre ans d'écart. Pourtant, je faisais déjà sa taille. Le pauvre. Je ne l'ai jamais jalousé.

Vers ses 14 ans, je l'ai vu tomber sur les graviers. Madeline l'avait laissé seul, le temps de chasser un gros chat qui avait osé venir uriner sur le vase préféré de Madame. Sans réfléchir, je me suis précipité pour l'aider à se relever. Ludovik n'a rien dit, il s'est laissé faire sans vraiment réagir. De son côté, Madeline a cru que je l'avais culbuter et j'ai reçu sur le crâne un sacré coup de parapluie. C'est là que Miss Dickins est arrivée et que j'ai vu que Ludovik cherchait à me fixer de ses yeux vides.

- C'est Nash, Maman. Il m'a aidé. Il m'a relevé.

Ces mots devaient rester gravés dans ma mémoire jusqu'à ma mort. Oui, je l'avais aidé! Oui, je l'avais relevé! Parce qu'un homme n'a besoin que de ses jambes pour avancer, la vue n'est qu'un accessoire.

- Que dirais-tu de le garder près de toi mon chéri, pour qu'il t'aide à éviter les obstacles? Il a presque ton âge tu sais. Il te ressemble un peu.

Je me redresse et je retiens mon souffle. Je serais heureux de servir directement mon petit maître! Mon père serait fier de moi!

-  S'il le veut, oui.

Mon regard a dévié sur les graviers. J'ai rougi, je me suis mis à me tripoter les mains et j'ai marmonné un bref: « Je veux bien... »

C'est ainsi que notre amitié a débuté. Car si je suis effectivement devenu le valet attitré du jeune Dickins ce jour-là, j'ai été bien plus par la suite. Je l'ai aidé à marcher, je l'ai relevé, je l'ai habillé et puis je ne l'ai plus jamais quitté.
Après notre rencontre, mon père m'a dit qu'il n'avait jamais vu le petit Ludovik aussi radieux. Y ai-je réellement été pour quelque chose? Il s'est mis à écrire des poèmes et à jouer du violoncelle en public. Et puis, il s'est mis en tête de recouvrer la vue. Il a rencontré plein de médecins et il m'a fait chercher dans des livres scientifiques des solutions miracles qui n'existent pas. Oui, Ludovik paraissait plus heureux que jamais, jusqu'à ce qu'il se rendre à l'évidence qu'il ne jouirait jamais de la vue...

Alors, il s'est résigné. J'ai tenté de consoler ses pleurs et il s'est réfugié dans mes bras.

- Je serai vos yeux, si vous le voulez bien...

Il a relevé la tête, a hésité et puis, son sourire a éclairé ma journée. Il a ravalé ses larmes et m'a tendu une main fraternelle.

- Je veux bien...

Nous avons scellé un pacte et ce pacte nous a rapprochés comme jamais. Nous étions désormais indispensable l'un à l'autre. Il était mon maître, j'étais son serviteur, il était ma voix, j'étais son regard.

Notre complicité s'est cependant arrêtée aux frontières du « convenable ». Un aristocrate et un valet ne peuvent jouer trop longtemps au chat perché et aux devinettes sans que le beau monde ne cherche à les séparer. La mère de Ludovik a été claire avec moi. Aimable, mais claire. Je ne devais pas faire de son fils mon « ami » mais bien conserver à l'esprit que c'était mon « maître ». Ludovik lui-même semblait avoir compris que la société nous imposait ces distances et il n'a jamais transgressé les lois édictées par cette dernière, du moins en public. Entre nous, dans sa chambre, lorsque je le lavais et l'habillais, il se confiait aisément à moi et me donnait plus d'importance que n'importe qui. Je le vouvoyais toujours, et je l'appelais « maître », mais dans mon cœur je le voyais comme mon ami. Un ami précieux, un ami d'un rang plus doré que le mien aux yeux des autres, mais un ami quand même.
Nous avons affronté le monde ensemble, nous avons grandi ensemble, nous mourrions ensemble.

Et puis, est arrivé ce jour où Ophélia, sa sœur, est entrée dans un couvent. Elle lui a fait ses adieux et il lui a promis d'aller la voir à Pleymouth à chaque Toussaint. Elle avait décidé de donner sa vie à Dieu, c'était louable, mais j'ai bien vu que Ludovik s'était senti abandonné. Sa sœur était d'un grand soutien pour lui. Elle le défendait face à son père devenu particulièrement désagréable ces dernières années. Il ne cessait de tout lui mettre sur le dos et de tenter de nous séparer. Il ne supportait pas d'avoir eu pour fils héritier un « aveugle incompétent » qui allait jusqu'à « se compromettre avec un domestique ». Monsieur Dickins rejetait d'autant plus son fils que Ludovik avait la fâcheuse tendance à apprécier les parfums et qu'il prenait des manières de dandy. Son teint de pêche et ses longs cheveux dorés commençaient à l'exaspérer. Où était donc passé son héritier? Il ne lui en restait qu'une poupée à moitié estropiée!

C'est pour éviter ce genre de propos qu'en 1841, mon maître nous a préparé un voyage à Londres. Il devait y jouer une pièce de Bach, pour un ami de sa mère, Sam Gates. Cette folle aventure l'a rendu fou de la capitale et de son Royal College of Music. On y a loué ses talents et il s'est senti reconnu. Et puis, loin de son père, il respirait enfin et imaginait pouvoir se faire une nouvelle vie, une vie où son infirmité ne le condamnerait pas à l'inactivité.
Mon maître a ainsi passé le reste de l'année à préparer notre départ. Nous avons aménagé à Londres au mois de janvier 1842. Il disait que c'était pour suivre les cours de M. Gates mais je savais que c'était pour s'ouvrir à la vie mondaine, la vraie. Cela m'effraie, mais du moment que je suis avec lui...